왜 빈민촌과 부촌은 모두 언덕에 있을까?

 
 도시를 오래 걷다 보면 이 문장이 두 장면으로 겹쳐 보인다. 하나는 도심 한가운데 급경사 계단과 이어진 빈민촌의 언덕이고, 다른 하나는 자동차 도로가 구불구불 올라붙는 교외의 고급 주거지다. 같은 언덕인데 어떻게 이렇게 다른 결을 갖게 되었을까. 흔히 시간과 위치의 문제—도시 팽창 과정에서 남은 자리와 새로 기획된 자리—로 설명하지만, 조금 더 깊이 들여다보면 답은 언덕 자체의 “입체적 형태”에 있다. 경사, 능선과 골짜기, 햇빛 방향, 바람길과 배수 같은 요소가 접근성과 비용, 위험과 쾌적성을 비대칭으로 나누어 준다. 그 비대칭이 어떤 때는 사람을 밀어내고, 또 어떤 때는 끌어당긴다.

 

 언덕은 평지와 다르게 집과 도시의 논리를 동시에 바꾼다. 경사가 커질수록 도로를 직선으로 낼 수 없고, 계단과 지그재그 길이 네트워크를 끊는다. 골목은 좁아지고 차량 회차는 어려워진다. 상수도는 고지로 갈수록 압력이 떨어지니 펌프가 필요하고, 하수도는 중력배수가 안 돼 중간 집수와 승압이 붙는다. 전력과 통신선은 연장이 길어지며 유지보수 비용이 올라간다. 반대로 능선과 사면 위쪽은 바람이 잘 통하고 오염과 열이 덜 갇히는 미기후를 준다. 일조는 넉넉하고, 무엇보다 시야가 열린다. 언덕은 이렇게 불편과 보너스를 한 몸에 싣고, 어느 쪽을 더 크게 체감하느냐가 계층의 지도를 그려 왔다.

 

 

 그렇다면 집 한 채의 스케일로 내려오면 무엇이 달라질까. 평지에선 같은 높이, 같은 밀도로 집을 지으면 앞집이 곧 지평선이 된다. 멀리 보이는 땅은 원천적으로 가려진다. 언덕에선 경사가 모든 집의 눈높이를 한 칸씩 끌어올려 준다. 앞쪽으로는 집이 아니라 비탈과 하늘이 놓인다. 큰 차이를 만드는 것은 ‘조망’만이 아니다. 일조, 통풍, 배수, 프라이버시, 피난 동선까지 설계의 전제가 바뀐다.

언덕집에는 대개 두 개의 정면이 생긴다. 산쪽, 즉 도로가 닿는 업힐 정면은 현관과 주차, 쓰레기 보관, 계량기함과 같은 일상의 설비와 마주 선다. 반대로 골쪽, 다운힐 정면은 거실과 주방, 큰 창과 테라스가 바깥으로 터진다. 이중 정면이 자연스러워지면 평면은 층과 층 사이를 반 층씩 물려 놓는 스플릿 레벨로 풀린다. 같은 면적이라도 긴 복도가 사라지고, 주요한 방들이 모두 전면의 빛과 바람, 경관을 나눠 갖는다. 평지에서라면 꼭대기 몇 집이 독점할 것들을, 언덕은 아래층의 방들까지도 조금씩 나눠 주는 셈이다.

 

 구조는 “땅에 박힌 절반과 공중에 떠 있는 절반”으로 갈린다. 업힐 뒤쪽은 흙이 밀고 들어오니 옹벽이자 외벽인 두꺼운 상자형 구조가 필요하다. 방수층과 배수판, 집수정 같은 디테일을 두 겹 세 겹으로 겹친다. 다운힐 앞쪽은 기둥과 보, 때로는 가벼운 철골과 목재로 데크를 띄워 경관을 끌어안는다. 바람과 진동이 더 크게 느껴질 수 있으니, 처마와 차양, 유리와 프레임의 열·바람 성능을 조금 더 치밀하게 본다. 비가 오면 빗물은 뒤에서 앞으로, 위에서 아래로 길게 흐른다. 홈통과 수직드레인은 평지보다 한 치수 여유 있게 잡고, 사면 안정을 해치지 않도록 침투보다 저류와 배출의 순서를 분명히 한다.

 

 설비도 평지와 다른 문법을 쓴다. 높은 곳의 욕실이나 세탁실은 배수 구배가 모자라 펌프업 장치를 달아야 할 때가 있고, 고지층의 수전은 순간 수압이 떨어질 수 있어 작은 저수조와 부스터 펌프가 든든하다. 계량기와 설비 점검 공간은 업힐 쪽에 모아두면 유지보수가 편하다. 이 모든 것들은 공사비를 조금 올리지만, 완공 후 생활의 번거로움을 크게 줄여 준다. 언덕집은 “지을 때 조금 더, 살 때 훨씬 덜”의 전형을 취해야 한다.

 

 피난과 안전도 언덕이 더 예민하다. 어느 쪽이 1층인가가 바뀌는 까닭이다. 업힐 현관과 다운힐 데크 계단을 서로 다른 방향으로 열어 두면, 연기와 불길이 한쪽으로 몰릴 때의 위험을 줄일 수 있다. 산불의 가능성이 있는 지역이라면 지붕과 데크의 마감재를 한 단계 불연 성능으로 올리고, 처마 하부를 막아 비산재가 집 안으로 빨려 들어오지 않도록 한다. 작은 습관 하나—데크 아래 점검을 위한 트랩도어를 미리 만들어 두는 일—만으로도 평생의 유지관리 스트레스를 크게 덜 수 있다.

 

 프라이버시는 언덕이 주는 달콤한 조망의 그늘이다. 위집의 시선은 아래집의 마당을 내려다보기 쉽다. 해결은 시선의 길을 부드럽게 꺾는 데서 시작한다. 테라스 가장자리에 낮은 파라펫과 수직 루버를 겹치고, 거실 천정 가까이에 하이사이드 라이트를 끼워 하늘빛을 깊게 끌어오되 맞은편 시선과 교차하지 않게 한다. ㄴ자 또는 ㄷ자 평면으로 안마당을 살짝 감싸면, 외부로는 시야가 열리고 생활은 안쪽으로 숨는다. 언덕의 ‘다운뷰’는 통제할 수 없다는 체념에서 벗어나, 시선이 스치며 흩어지도록 만드는 섬세함으로 풀어야 한다.

 

 소리와 바람, 열의 감각도 언덕에서 더 섬세해진다. 바람길이 트여 여름밤이 시원하고, 골짜기 냉기가 고이는 곳보다 공기가 가볍다. 다만 오목한 지형에선 특정 방향의 소리가 의외로 또렷이 닿기도 한다. 차양 깊이를 조금 늘리고, 외부 블라인드와 겹유리를 더해 일사와 복사를 다루면 여름의 피로가 확 줄어든다. 겨울에는 업힐 쪽 지중부가 큰 온도 변화를 누그러뜨려 난방 피크를 낮춰 준다. 이런 미세한 차이는 숫자로는 작아 보여도, 하루의 끝에 몸이 기억하는 품질을 만든다.

 

 

 여기까지가 언덕이 집에게 요구하는 것들이다. 대신 언덕이 집에 돌려주는 것도 분명하다. 평지에서는 돈과 면적, 높이를 더해도 얻기 어려운 것, 즉 “앞이 트인 일상”을 언덕은 구조적으로 보장한다. 낮에는 먼 산과 도시의 결이 흔들리는 것을, 밤에는 하늘이 한층 가까운 것을, 계절과 날씨가 매일 다르게 들어오는 것을 집은 그대로 받아 적는다. 아이는 반 층 아래 데크로 뛰어 내려가고, 어른은 한 계단 올라 부엌에서 저녁 햇살을 받는다. 창 너머로 지나가는 바람이 하루를 적당히 바꿔 놓는다. 그 변화가 쌓이면 생활은 의외로 넉넉해진다.

 

 언덕에 지은 집을 무턱대고 이상화할 필요는 없다. 더 깊은 방수, 더 치밀한 구조, 더 신중한 설비가 필요하고, 그만큼 비용과 고민이 붙는다. 그러나 그 대가로 평지에서는 갖기 어려운 빛과 시야, 바람과 계절을 ‘모든 방’이 나눠 갖는 집을 만들 수 있다. 도시가 커질수록 좋은 조망과 일조는 더 귀해진다. 언덕은 그 희소한 것을 지형 자체로 분배해 준다. 그러니 언덕을 두려워하기보다, 그 형상을 이해하고 설계의 문법을 바꾸자. 뒤는 흙과 단단히 맞물리고, 앞은 공중을 가볍게 끌어안는 집. 그 집이 도시의 가장 소박하지만 확실한 사치—눈이 멀리 가는 하루—를 매일의 기본값으로 만들어 줄 것이다.